Анатолий Чертенков "Я родом из России". Глава 1. " По следу Совести".»

Я – родом из Вчера! Я рос в стране портретов,Где церкви на крови, а тюрьмы на крестах.Я верил в коммунизм, и хоронил поэтов,И в грязных кабаках топил в стакане страх. Я – родом из Вчера! Любовь и вдохновеньеГосподь мне подарил для будущих стихов.Зачат был в темноте, но первый день рожденьяЯ встретил в светлый час под пенье петухов.И тысячи ветров со мной пути скрестили.И миллионы звёзд включили маяки…Нет!.. Я – не из Вчера… Я – родом из России!Сегодня и всегда! До гробовой доски. Начну с того, что мне ужасно повезло – я видел шестидесятников! Совсем немного, но на всю жизнь!До середины шестидесятых годов того века (так мне сегодня подсказывает память…) читать стихи вслух было делом модным, отсюда всё и началось.Родился я в Новосибирске, где и прожил семнадцать с половиной лет. В пятнадцать пошёл работать, устроился учеником автослесаря. Забегая вперёд, добавлю, что автомобильную карьеру закончил в качестве начальника транспортного цеха, но это уже было в Тихвине, и мне уже было тридцать лет, и у меня уже было высшее образование, и кое-какой опыт работы начальником автоколонны. Потом занимал ещё разные должности, в том числе был представителем цеха Тихвинских производств объединения «Кировский завод» на головной площадке тогда ещё Ленинграда.В 1993 году все производства развалились, и я пустился в свободное плавание. Но у меня уже был «Провинциал».Первые стихи написал в школе, технически они, конечно, слабы, но я их люблю…В Тихвин попал по комсомольской путёвке в 1974 году. Женился, обжился, родились и выросли две замечательные дочки…В Тихвине же первый раз вышел на сцену от общества книголюбов в 1978 году.Спустя десять лет, в 1988 году, был придуман литературный альманах «Провинциал». В 1990 г. он увидел свет. Всего вышло четыре номера и 23 приложения к нему.Первые два выпуска альманаха «Провинциал» тиражами по 11000 экземпляров успешно разошлись по всей территории СССР. Была масса писем, одно, помнится, даже из Парижа. (К слову, из Тихвина – ни одного).В 1991 году в стране произошла финансовая реформа, в результате которой денег от реализации второго выпуска хватило только на одну бутылку водки, которую я и выпил, без всякого, признаюсь, удовольствия…Следующий номер альманаха увидел свет в 1998 году. А тут опять дефолт, и всё повторилось сначала.Тем не менее из литературной деятельности не уходил. Совместно с другими энтузиастами принимал участие в подготовке книги «Литературный Тихвин. Вчера. Сегодня. Завтра».Книга включила в себя произведения авторов, так или иначе связанных с Тихвином с начала XIX (это не оговорка) века и до наших дней. Боялись кого-нибудь не вспомнить.В 2005 году альманах вышел в свет.В этом же, 2005 году появился ещё один литературный сборник – «Не хлебом единым», а в 2007 году – «Отражения».Из детства хорошо помню фильм «Две жизни» и дворовую песню «Когда фонарики качаются ночные».Став старше, увлёкся фольклором и стал собирать и заучивать наизусть тексты уличных песен, что не могло не повлиять на меня в дальнейшем.И только уже совсем взрослым узнал, что автор книги «Две жизни» – Сергей Воронин, а «Фонариков» - Глеб Горбовский.С Сергеем Ворониным меня познакомил «Провинциал», посчастливилось поговорить с ним, быть у него дома, он даже благословил наш альманах.Была и мистика…Где-то в конце 80-х мне приснился сон. Снился дед по отцовой линии (он умер, когда отцу было 7 лет), и снилось, будто бы я парю над деревней Чертёнково – это в Тогучинском районе Новосибирской области. Для справки: в 1968 году она стала селом Заречным.А дед мне и говорит:– Толя, я хочу, чтобы первоначальное название нашей деревни – Чертёнково - не позабылось бы и не сгинуло. Сделай так, чтобы оно где-нибудь прозвучало. А я тебе помогу.И всё… И появился «Провинциал».Через несколько лет просьба деда была выполнена, хотя и без моего непосредственного участия.В 1999 году питерский комитет по культуре объявил литературный конкурс, на который я отправил стихотворение «Душа поэта». Так уж получилось, что оно и открыло сборник «Потомки Пушкину посвящают».Но сначала был звонок. Меня дома не было, трубку подняла жена, у неё спросили, где я родился. Она взяла мой паспорт, полистала его и сказала: «В Новосибирске».И каково же было моё удивление, когда в сборнике перед своим напечатанным стихотворением прочитал: «Анатолий Чертенков родился в деревне Чертёнково, Тогучинского района, Новосибирской области».Это было неправильно. Но эта неправильность меня здорово обрадовала.Выходит, просьба деда уважена…Благодарность наступила незамедлительно.Сборник вышел в конце декабря 1999 года, а уже в марте 2000 года состоялся мой юбилейный творческий вечер на сцене Дома культуры.Потом я стал руководителем ЛИТО «Автограф», ну, и ещё было много приятных вещей…Вот такая история…Я за поводья ухватил Судьбу.И плеть взметнулась, завизжала чёртом.Ладони в кровь… пуд соли на горбу…Душа в надрыв, а значит, я – не мёртвый!– А ну, куда шарахнулась?.. Назад!Моя нелёгкая! Опомнись, ради Бога!Опасно нажимать на тормоза,Когда повсюду скользкая дорога.Пусть мозг мой раскалится добелаИ наизнанку вывернутся нервы.Не разрубив не взятого узла,Не победить, не оказаться первым!Но можно отступить и бросить меч.И шапку снять и выгнуться дугою…Мечты – в огонь! И заползти за печь,И никогда не обрести покоя.И думать: – всё напрасно, се ля ви!И смерти ждать, дряхлея понемногу.Но чёрт возьми! Я – в пене! Я – в крови.А значит, жив… и молод…Слава Богу!