Тот самый товарняк

Кончай хандрить, открой окно и ляг
Свернись под Млечным, у Полярной грейся
Давно ушел последний товарняк
И тихо остывают рельсы

Ты все грустишь, что почты путь далек
Ты все не веришь, что тебя морочат
Ты ждешь письмо - недельный свой паек
Дежурных слов двенадцать строчек

А в них - "люблю" без боли, без тепла
"Привет", "пока", постскриптумы и даты
Скажи мне, чем она тебя взяла?
А может, в ней открыл себя ты?

Молчи, молчу: ты ж веришь - все не так
Так брось грустить: надеешься - надейся!
Пыхтит в ночи тот самый товарняк
Пустые набегая рейсы